(2) LA GRAN MENTIRA, de Rafael Gil (1956)

Jugant brut

Com a espectadors, ens asseiem a la butaca o al sofà de casa i veiem el resultat final de qualsevol producció. No som conscients, però, de tot el que s'amaga darrere de la pantalla gran: on i com s'ha gravat la cinta, les relacions interpersonals al rodatge o els requisits contractuals i les seues conseqüències. Al fil d'allò que s'ha comentat, aquest film fa una interessant denúncia del "joc" que es cou a la indústria cinematogràfica (en aquest sentit, l'obra és atemporal). D'aquesta manera, les enveges, les traïcions, l'abús de poder i el monopolisme del cacic dels Estudis Sándalo (qui prioritza el negoci en detriment de l'art) són les que predominen en un context cada cop més deshumanitzat.

A la mateixa trama s'entremescla la història de Teresa Campos, una mestra d'escola amb diversitat funcional que viu a un poble a 300 km de la capital. Aquesta és instrumentalitzada per César Neira —actor en hores baixes i vetat per la indústria— qui intenta rellançar la seua carrera utilitzant la mestra i el sentiment emocional del públic. Des d'aquest punt de vista recorda Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem, on es posa de manifest la crueltat de l'ésser humà. En aquella; per divertir-se, en aquesta; per treure benefici econòmic i social.

En aquest aspecte crític, juntament amb els tocs d'humor on fins i tot se'n riuen d'ells mateixos (l'apunt sobre el cinema religiós sobre el tàndem Escrivà-Gil), es troba, al meu entendre, el punt més interessant de la pel·lícula. La resta ja fluixeja força, especialment la relació emmidonada de la parella protagonista i alguns girs de guió que semblen estar introduïts amb calçador. El final, molt forçat, és molt inversemblant i amb moralina, però no cal menysprear aquest treball: la seua reflexió sobre la gran mentida, la metàfora "ficció versus realitat", la manipulació perversa i la cosificació humana són elements molt ben tractats en aquest discret, però estimable film.

LA GRAN MENTIRA. 1956. Espanya. Blanc i negre. 100 Min.

Direcció: Rafael Gil
Intèrprets: Francisco Rabal, Madeleine Fischer, Jacqueline Pierreux, Manolo Morán, Juan Calvo, Rafael Bardem, Irene Caba Alba, Milagros Leal, Rafaela Aparicio, Ángel de Echenique, Ángel Jordán, José Ramón Giner, Bobby Deglané

Guió: Vicente Escrivá, Ramón D. Faraldo. Historia: Vicente Escrivá

Música: Jesus Guridi

Fotografia: Alfredo Fraile, Federico G. Larraya

(3) NOMÉS ELS ÀNGELS TENEN ALES, de Howard Hawks (1939)

Entre l'amor i la mort

Allà on la mort és costum i es porta el dol de manera extravagant es troba Geoff Carter, gerent d'un servei de transport aeri de mercaderies, ubicat a La Barranca, ciutat portuària a la vora del Pacífic, cap als Andes sud-americans. Els pilots tenen una faena de risc extrem, suplantada per la filosofia de vida —entre la indefensió apresa, la resignació i el comboi festiu— que adopten els amos i empleats de la companyia. Bonnie Lee, una corista que està de vacances, es queda molt afectada per eixe contrast tan marcat amb el qual ensopega. Alhora, però, s'enamora perdudament d'en Geoff, un home complex, dur i que sembla tenir pocs sentiments.

En aquest microcosmos es desenvolupa l'estructura argumental. Històries d'amor presents: Geoff i Bonnie. Relacions d'estima pretèrites: Geoff i Judy. Lligams forts d'amistat: Geoff i Kid. Afers escabrosos del passat: Bat Kilgallen i Kid (quan va deixar morir el seu germà en un accident aeri).

El cas és que tot aquest batibull —que en un principi sembla que té poc arreglament—, gràcies al seu excel·lent guió, roman ordenat i amb les peces encaixades durant tot el metratge. I és que amb aquesta obra et pots riure amb la seua ironia i comicitat, però també pots indignar-te amb les males condicions laborals dels pilots. Com la vida mateixa, la dissort i la benaurança s’encobreixen l’una a l’altra, però en aquest context de manera més accentuada.

Grinyola un poc, amb l'atenuant de l'època, el paper secundari que hi exerceix la dona (sempre supeditada al mascle), així com també l'excés de testosterona d'algunes escenes. Això no és impediment per a afirmar que estem davant d'un film tan volcànic com passional, i que emana una gran força captivadora.

ONLY ANGELS HAVE WINGS. 1939. Estats Units. Blanc i negre. 121 Min.

Direcció: Howard Hawks
Intèrprets: Cary Grant, Jean Arthur, Rita Hayworth, Thomas Mitchell, Allyn Joslyn, Richard Barthelmess

Guió: Jules Furthman

Música: Dimitri Tiomkin

Fotografia: Joseph Walker

(4) RIFIFÍ, de Jules Dassin (1955)

Liçó de cinema noir

Les pel·lícules que tracten temes relatius a delictes de robatori o a organitzacions criminals mafioses solen deixar un halo de romanticisme en l'espectador. Això no obstant, cal reconèixer que la realitat és totalment diferent perquè, d'alguna manera, ens sentim aliens al mode de vida d'uns personatges que, tot i que puguem comprendre i fins i tot empatitzar amb ells, els tractem com a éssers mitològics quan marxem de la sala de cinema.

Malauradament, el crim organitzat té el seu espai i la temàtica no és en absolut banal. És per això que una funció molt important dels responsables d'aquestes obres és allunyar-se de la frivolitat i fer una anàlisi profunda de la psicologia dels personatges. 

Ens podríem preguntar què és el que porta un ésser humà a jugar-se la vida d'aquesta manera, quins són els seus sentiments, les seves virtuts, les seves febleses o si valoren nocions com l'amistat, l'amor, l'empatia o la família. Per sort, Jules Dassin contempla i reflexiona sobre aquests aspectes. D'aquesta manera, a la pel·lícula hi apareixen un pare de família, un expert a buidar caixes fortes —enamoradís i vulnerable amb les dones— i un lladre que, després de cinc anys a la presó, vol canviar de vida i es troba que la seva amant està amb un conegut gàngster. Aquesta tríada s'enfronta a gàngsters ambiciosos, sense escrúpols i, alguns d'ells, amb problemes amb les drogues. Una cosa així com un partit del pretès bé contra l'històric mal, amb la dalla com a trofeu per a la majoria.

L'ofici del director estatunidenc —instal·lat aleshores a París fugint de la caça de bruixes del senador McCarthy— és rotundament visible: ritme àgil, imatges atractives i escenes molt ben estudiades com la del forat que fan des del pis de dalt. Elements que reforcen els aspectes íntegrament humans que la pel·lícula ressalta, ja sigui l'amistat de Stéphanois amb Carl, la lluita per la recuperació del nen o les implicacions emocionals dels protagonistes. Humanitat que contrasta amb la violència explícita imperant (maltractament físic o tret a un indefens).

Rififí és una obra ben narrada i molt treballada (magistral l'escena silenciosa del robatori) amb uns resultats més que satisfactoris perquè gestiona conceptes tan necessaris en el món cinèfil com són l'entreteniment, la qualitat, la complexitat i la profunditat. Ara bé, hi ha algun punt negre que no m'agradaria passar per alt, com és la marginació i la violència de gènere en particular (detestable l'escena del maltractament amb la corretja) i la misogínia en general. Potser és injust escriure això des d'aquesta posició, context i època, perquè als anys cinquanta era una qüestió normalitzada. En aquestes línies, queda reflectida, almenys, una societat òrfena d'igualtat de drets per a les dones.

DU RIFIFI CHEZ LES HOMMES. 1955. França. Blanc i negre. 117 Min.

Direcció: Jules Dassin
Intèrprets: Jean Servais, Carl Mohner, Robert Manuel, Jules Dassin, Marie Sabouret, Janine Darcey, Magali Noël, Pierre Grasset, Robert Hossein, Marcel Lupovici, Claude Sylvain, Dominique Maurin

Guió: Jules Dassin, René Wheeler, Auguste Le Breton

Música: Georges Auric

Fotografia: Philippe Agostini

(3) EL MIRACLE D'ANNE SULLIVAN, d'Arthur Penn (1962)

Determinació i educació

Res no és impossible amb determinació. No sé on he sentit aquesta frase; el que sí que sé, però, és que guarda una gran part de veritat. La mateixa determinació que demostra Anne Sullivan —la mestra contractada per la família— a l'hora d'educar Helen, una xiqueta sorda i cega que, atesa la seva incapacitat per a comunicar-se, viu atrapada en el seu propi aïllament. Amb molta perseverança i esforç, capgira la situació i fa entendre a la família que el veritable problema no resideix en la seva diversitat funcional, sinó en una manera d'educar-la massa indulgent i condescendent.

És colpidor observar el treball que fa per a transformar uns hàbits i uns costums profundament arrelats en la personalitat d'Helen. Tot i els entrebancs que troba en el seu entorn, hi aplica una metodologia meticulosa i planificada. És un procés lent, però intens, que va calant en la figura de l'educanda. Per aquest motiu, considero que la pel·lícula és —en aquest sentit— un autèntic assaig de pedagogia.

Aquesta obra també té un desenvolupament gradual. Els sentiments dels pares envers la filla canvien quan s'assabenten de les seves limitacions. Hi ha un abans i un després de l'arribada d'Anne a la casa: què hauria sigut de la vida de Helen si no hagueren buscat ajuda? Els inicis són francament difícils, però la situació compta amb l'avantatge que Anne havia sigut també cega en la seva infantesa. Això —i la seva perícia en l'aproximació per a construir i estructurar la seva personalitat— farà que el seu temps esmerçat tingui resultats. A més, en el seu procés d'ensenyança-aprenentatge se li dona una importància capital al llenguatge i a la comprensió del seu significat, cosa que Anne persegueix obsessivament. L'oposició dels pares és cada vegada més forta, més encara quan s'adonen que Helen ja obeeix les normes. Actes com abraçar-la, acaronar-la o recompensar-la amb un dolç fan que el procés involucioni. Contràriament, actes tan forçats i tan eficaços alhora, com fer entendre i ensenyar que Helen mengi bé i doblegue el tovalló, revertiran la situació. El poder de convicció d'Anne és crucial i el fet d'endur-se-la dues setmanes a la cabanya serà determinant.

Tots aquests aspectes reflecteixen un procés progressiu que va de menys a més i que acaba amb succés. Cosa que demostra la importància d'una educació especial de qualitat. Ara bé, estem parlant de les acaballes del segle XIX, temps en què aquests temes estaven encara en bolquers.

El guió és una adaptació de l'obra teatral homònima, aspecte que es fa palès en la posada en escena. Els elements fílmics s'ajusten perfectament a la trama: l'atmosfera, l'escenografia, la música i unes portentoses interpretacions d'Anne Bancroft i Patty Duke.

Em sembla molt emocionant l'última escena. És el moment en què es produeix l’insight de la xiqueta i en eixe precís instant es convenen la comprensió de les ensenyances de la mestra i l'amor incondicional dels pares.

La pel·lícula està basada en una història real, la de Helen Keller, la qual va continuar amb la mestra fins a la mort d'aquesta i es va convertir, a més d'activista política, en la primera persona sordmuda a traure's un títol universitari. Va publicar articles i llibres sobre la seva pròpia experiència. Com he indicat adés: determinació i educació.

THE MIRACLE WORKER. 1962. Estats Units. Blanc i negre. 107 Min.

Direcció: Richard Linklater
Intèrprets: Anne Bancroft, Patty Duke, Inga Swenson, Andrew Prine, Kathleen Comegys, Victor Jory

Guió: William Gibson. Teatre: William Gibson

Música: Laurence Rosenthal

Fotografia: Ernesto Caparros

(3) ABANS DE L'ALBA (BEFORE SUNRISE), de Richard Linklater (1995)

El sentiment amorós

Tot passa en un espai curt de temps, al voltant d'un dia, quan dos joves es troben en un tren amb destinació a París. Es tracta de Céline, una estudiant francesa, i de Jesse, un estatunidenc que viatja per Europa després de ser abandonat per la seva parella. En arribar a Viena, Jesse ha de baixar perquè l'endemà ha de tornar al seu país, però convenç Céline perquè passi la resta del dia i la nit (ja que no té diners per a un hotel) amb ell a la ciutat.

Ambdós comencen a passejar pels carrers, visitant llocs emblemàtics i parlant amb una barreja d'humor i profunditat sobre temes relacionats amb la mort, la relació de parella (la transitorietat i la incertesa de l'amor), la vida i el sexe.

Tot i estar acompanyada per uns paisatges vienesos preciosos, és una pel·lícula amb molt de diàleg i amb dos únics protagonistes. Això, que en un principi podria semblar avorrit, és totalment al contrari gràcies a un guió molt acurat que parla —amb aire distès— de temes existencials. Però, a més, al darrere hi ha una bella història d'enamorament, de descobriment mutu entre dues persones joves que connecten des d'un principi i que s'agraden. No cal explicar-ho gaire. Tothom ha experimentat eixa sensació d'entesa especial que s'estableix entre dues persones acabades de conèixer. La trama té, doncs, un halo de romanticisme impregnat de sentiment. El més apassionant és que, en qualitat d’espectadors, també experimentem eixa sensació que tenen els enamorats d'estar volant, que el món és només per a ells i que compartir vint hores junts no és suficient perquè el temps, a banda de semblar escàs, passa molt de pressa. Crec que això és un gran encert de la pel·lícula.

A banda, m’agradaria destacar els recursos fílmics tan intel·ligents que s'hi utilitzen, amb escenes memorables com quan se sinceren a través del joc del telèfon amb la fictícia conversa que mantenen amb els seus amics. Així com l’aparició de distints personatges heterogenis i el seu simbolisme: la pitonissa i la pols còsmica, el captaire poeta i els versos intuïtius, i la ballarina i la germinació de l'amor. D'aquesta manera, el film va fent una mena de confrontació entre l'òptica masculina i femenina (en eixe aspecte es pot advertir el gran treball de Richard Linklater i Kim Krizan en el guió).

El sentiment amorós naix de l’atracció que sentim cap a una altra persona i en aquesta història passa per dues fases. La primera és l'atracció física (per això ella s’asseu a prop d’ell al tren) i després l'atracció psicològica, que té el seu punt àlgid en la bellíssima escena quan estan escoltant la fantàstica cançó de Kath Bloom “Come here”, que convida a un apropament físic entre la parella.

En el seu final, podem veure les petjades que han deixat ambdós en els escenaris que han visitat. El seu comiat evoca un aire de nostàlgia. Tanmateix, ells no són com una parella estàndard. No s’escriuran, no es telefonaran, simplement es trobaran a Viena d'aquí a sis mesos. Ho compliran?

BEFORE SUNRISE. 1995. Estats Units. Color. 101 Min.

Direcció: Richard Linklater
Intèrprets: Ethan Hawke, Julie Delpy, Hanno Pöschl, Dominik Castell, Erni Mangold

Guió: Richard Linklater, Kim Krizan

Música: Fred Frith

Fotografia: Lee Daniel

(3) EL CERCLE VERMELL, de Jean-Pierre Melville (1970)

Cinema per assaborir

Concebuda amb una minuciositat i una paciència extraordinàries, aquesta pel·lícula —acurada i pensada fins al més mínim detall— combina contingut propi i exercici d'estil.

Des de l'inici acompanyem el seu protagonista, Corey, en un viatge que manté la incertesa fins al darrer moment mitjançant una construcció fílmica que ens atrapa cada vegada més a mesura que avança el metratge. D'aquesta manera, els plans generals, els silencis, la llarga escena del robatori i la intriga de la història són elements que, entremesclats amb el fantàstic planter actoral (ajuntar Delon, Volonté i Montand és una autèntica bogeria), ens condueixen a gaudir d'aquest exercici de bon cinema. 

Una obra per assaborir —ja que guanya en matisos a cada visionat— i per revisitar: gaudi assegurat.

LE CERCLE ROUGE. 1970. França. Color. 140 Min.

Direcció: Jean-Pierre Melville
Intèrprets: Alain Delon, Bourvil, Gian Maria Volonté, Yves Montand, Paul Crauchet, Paul Amiot, Pierre Collet, André Ekyan, Jean-Pierre Posier

Guió: Jean-Pierre Melville

Música: Eric Demarsan

Fotografia: Henri Decaë

(5) SECRETS i MENTIDES, de Mike Leigh (1996)

Lliçó de vida

A conseqüència de la manca de respostes, en el transcurs del nostre cicle vital, solem fer-nos multitud de preguntes per trobar una explicació lògica a la nostra existència. Qüestions i dubtes que, malauradament, sempre es queden sense resoldre. L'ésser humà necessita identificar-se, saber qui és realment, ser conscient de la seva idiosincràsia i tenir ancorat al seu interior un sentiment de pertinença. D'allò incognoscible, poc hi podem fer, a menys que recorreguem a un sistema de creences i dogmes on la fe emmudeixi la nostra ànsia per comprendre. Ara bé, en el film s'exposa el dret a conèixer els orígens per part d'aquelles persones que han estat adoptades. Evidentment, no és un tràmit fàcil; així i tot, la protagonista necessita saber sobre la seva família primigènia perquè aquest coneixement actuï com una mena de bàlsam que reconforti el seu desassossec.

Aquest seria el punt de partida d'aquesta obra; no obstant això, el director va molt més enllà i realitza un esplèndid estudi de l'amor incondicional estucat de valors, emocions i un profund tractament dels aspectes psicològics individuals, col·lectius i socials. Així, Mike Leigh dona una lliçó magistral de cinema a partir d'un guió perfectament filat, un microcosmos familiar on les mentides i els secrets van convivint durant anys fins a inflar-se, com si fos un globus, i desencadenar la seva inexorable explosió. La memorable escena de la barbacoa i el seu desenvolupament posterior és una mena de catarsi on, a través d'una naturalitat sorprenent, els personatges van alliberant tots els seus dimonis fins a arribar a un punt de trobada que, en un principi, es preveia impossible.

El peculiar estil de Mike Leigh és absolutament impecable. Els seus elements (silencis, música, gestos), l'hàbil utilització dels recursos cinematogràfics (ritme, espai, il·luminació...) i el concurs d'un magnífic grup d'actors expressen una atmosfera vital en la qual l'espectador es reconeix fàcilment.

Senzilla, sincera, plana, realista i espontània… Com hem dit: una lliçó de cinema, però, sobretot, de vida.

SECRETS AND LIES. 1996. Estats Units. Color. 141 Min.

Direcció: Mike Leigh
Intèrprets: Timothy Spall, Brenda Blethyn, Phyllis Logan, Marianne Jean-Baptiste, Claire Rushbrook, Elizabeth Berrington, Michele Austin, Lee Ross, Lesley Manville, Ron Cook

Guió:Mike Leigh

Música: Andrew Dickson

Fotografia: Dick Pope