(3) ELS AMANTS DE LA NIT, de Nicholas Ray (1948)

Carn de pressó

A banda d'una fantàstica posada en escena impregnada d'una excel·lent fotografia, Els amants de la nit  mostra la condicionalitat de l'ésser humà en el camí per assolir la llibertat individual. Com a éssers socials, les relacions amb els iguals interfereixen en la nostra autonomia. A partir d'aquí, juga un paper crucial la nostra personalitat, conformada per les circumstàncies ambientals i genètiques. Tot plegat es tradueix en les nostres capacitats, que esdevenen el maneig de les nostres habilitats socials i la gestió de les nostres emocions.

El protagonista es veu empès a un camí sense retorn pels seus companys, autèntics tipus durs, manipuladors i sense escrúpols. La joventut i les volicions de Bowie apunten cap a l'amor incondicional i a crear una vida nova que les circumstàncies que l'han envoltat no li han permès desenvolupar. No obstant això, la màxima de Mattie, «carn de presó», es compleix rigorosament en l'esdevenir de la trama.

Nicholas Ray transmet de manera realista aquesta sensació d'angoixa que travessa  Bowie, com també altres aspectes psicològics de cadascun dels personatges: els sentiments de culpa de  Mattie, l'ansietat i l'enyorança de Keechie, la indiferència i crueltat patològica de Chickamaw i T-Dub… Tot això, unit a una solvent narració que va atrapant l'espectador progressivament fins al final.

THEY LIVE BY NIGHT. 1948. Estats Units. Blanco i Negre. 95 Min.

Direcció: Robert Rossen
Intèrprets: Cathy O'Donnell, Farley Granger, Howard Da Silva, Jay C. Flippen, Helen Craig, Will Wright, William Phipps, Ian Wolfe, Harry Harvey, Marie Bryant, Will Lee, James Nolan

Guió: Nicholas Ray, Charles Schnee. Novela: Edward Anderson

Música: Leigh Harline

Fotografía: George E. Diskant

(3) GHOST DOG: EL CAMÍ DEL SAMURAI, de Jim Jarmusch (1999)

 L'home tranquil

Ghost Dog, el personatge principal d'aquest film, es regeix pels codis dels antics samurais. Adopta la filosofia de l'Hagakure, llibre que rellegeix sovint. Està en deute amb Louie, persona de la màfia que li va salvar la vida en el passat, i que considera el seu mestre. Des de llavors és el seu servent, disposat a complir totes les seues ordres (igual que feien els samurais amb els seus caps a l'antic Japó), actuant com un assassí a sou.

La tranquil·litat que emana el protagonista ve reflectida a la guia espiritual de l'Hagakure (part del seu contingut apareix a la pantalla per descriure diferents episodis de la història). Ghost Dog mostra connexió amb la natura (coloms missatgers) i, especialment, amb el seu amic Raymond, un venedor de gelats haitià. Tots dos parlen llengües diferents —anglés i francès—; tot i això, són capaços d'entendre's forjant una entranyable amistat. Finalment, queda l'enllaç amb la xiqueta Pearline; la pel·lícula dona a entendre que serà la seua successora, els textos del Rashomon i de l'Hagakure actuaran com a testimonis.

Donant una primera ullada, costa de creure que una obra que unisca màfia, samurais, sicaris i immigració puga tenir un bon resultat. Però és que Jim Jarmusch ho aconsegueix amb una realització brillant que enganxa des del primer instant. Com a espectadors ens sentim contagiats de la personalitat del seu protagonista, empatitzem amb les seues accions i concordem amb el seu sentit de "justícia". És important destacar la perícia i la imaginació del director en la confecció del guió, un magnífic treball que conté moltes referències culturals, des de l'homenatge a El silenci d'un home, de Jean-Pierre Melville, passant per la música hip-hop i la literatura d'Akutagawa, fins al cinema de Kurosawa. Però Ghost Dog és també una oda a l'enteniment, a la comunicació, a l'amistat, a la consciència plena i la filosofia oriental i existencial. Això sense oblidar que també és cine d'acció i de crims, i això Jarmusch ho maneja amb autèntica mestria.

GHOST DOG: THE WAY OF THE SAMURAI. 1999. Estats Units. Color. 115 Min.

Direcció: Jim Jarmusch
Intérprets: John Tormey, Cliff Gorman, Henry Silva, Forest Whitaker, Tricia Vessey, Dennis Liu, Victor Argo, Isaach De Bankolé

Guió: Jim Jarmusch

Música: RZA

Fotografia: Robby Müller

(2) LA GRAN MALATIA DE L'AMOR, de Michael Showalter (2017)

Xoc cultural

El xoc entre cultures és bastant comú en un món tan heterogeni com el nostre. De vegades és complicat entendre qui està a l'altre costat; si són aspectes banals, no té gran importància, el problema ve quan es tracta d'assumptes d'envergadura que toquen el vessant ètic. Hem de ser conscients de la dificultat d'adaptar-se quan venim d'altres indrets. Això se sol veure en aquells que s'instal·len en un territori i segueixen els seus costums, però a les generacions posteriors els costa seguir-los. Un exemple seria el matrimoni concertat, un fet tan allunyat (encara que no del tot) de la cultura occidental i que encara segueixen fil per randa algunes cultures.

La història real entre Kumail i Emily parla precisament d'això. Quan tots dos s'enamoren, els frena la família de Kumail, amb uns pares que són musulmans estrictes.

I així és com es desenvolupa aquesta amable, alliberadora i positiva pel·lícula, que parla de l'amor entre dues persones de cultures distintes i de l'adaptació d'aquells que, tot i nàixer al lloc, són presoners de les seues arrels culturals. Amb tocs de comèdia romàntica, la història ens mostra la proximitat de la malaltia (o la mort) com alguna cosa consubstancial al nostre dia a dia, tot manifestant el vaivé multicolor de la vida untat de penúries i alegries.

És precisament aquesta capacitat de connectar i relacionar-se en els moments difícils el que converteix aquest complex entramat de cultures en una història profundament humana i recomanable.

THE BIG SICK. 2017. Estats Units. Color. 119 Min.

Direcció: Michael Showalter
Intèrprets: Kumail Nanjiani, Zoe Kazan, Holly Hunter, Ray Romano, Anupam Kher, Zenobia Shroff, Adeel Akhtar, Bo Burnham, Aidy Bryant, Kurt Braunohler

Guió: Emily V. Gordon, Kumail Nanjiani

Música: Michael Andrews

Fotografia: Brian Burgoyne

(3) TIMBUKTU, d'Abderrahmane Sissako (2014)

Els botxins es passen la xaria per l'entrecuix

L'atzar com una boleta que voleteja per les caselles d'una ruleta, et fa caure en un lloc determinat del món. En el segment que et pertoca, depenent de les circumstàncies, podràs viure diferents esdeveniments històrics o naturals que condicionaran la teva existència. No sé, diguem-ne per exemple que el destí t'ha fet nàixer l'any 1920 a l'Estat espanyol: mals temps, perquè setze anys després estaràs al bell mig d'una guerra civil.

Kidane viu tranquil·lament a les dunes amb la seva dona Satima, la seva filla Toya i Issam, un vailet pastor de dotze anys. Però el 2012 la ciutat maliana de Tombuctú cau en mans d'extremistes religiosos que volen imposar la xaria. Ho prohibeixen tot: no pots fumar, no pots escoltar música ni jugar a futbol. Les dones han d'anar cobertes i es creen tribunals improvisats per dictar sentències esquizofrèniques. A partir d'això, la vida dels pobletans esdevé obscura i sense sortida. No existeix cap espai de llibertat perquè els seus comportaments estan supeditats a les lleis radicals que porten a terme. Kidane mata accidentalment a Amadou, un pescador que ha posat fi a la vida de GPS, la seva vaca predilecta, per la qual cosa s'haurà d'enfrontar a les penes que imposen els ocupants estrangers.

La càmera va narrant a través del seu objectiu com és la vida de les persones de la ciutat. Tot i que estan constantment amenaçats per l'horror dels seus botxins, tiren endavant fent les seves habituals feines i intentant omplir amb goig els seus moments d'oci. Hi ha escenes absolutament esgarrifoses, com la lapidació i les fuetades, però també de bellíssimes com ara el partit de futbol imaginari sense baló o quan canten dins d'una casa una mescla de blues africà i música tradicional del Magrib (després seran castigats per això).

Hi ha una seqüència absolutament clarificadora. És quan Abdelkrim, un gihadista amb actituds contradictòries, fuma en secret i a més desitja a Satima, tot fent palesa que les accions que estan prohibides per la xaria se les passen per l'entrecuix.

La pel·lícula és un magnífic al·legat contra el fonamentalisme islàmic i la pena de mort (les bigarrades penes de mort que aplica aquesta fauna de fanàtics). Cal veure-la.

TIMBUKTU. 2014. Mauritània. Color. 97 Min.

Direcció: Abderrahmane Sissako
Intèrprets: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki, Layla Walet Mohamed, Abel Jafri, Fatoumata Diawara, Hichem Yacoubi, Kettly Noël, Cheik A.G. Emakni, Adel Mahmoud Cherif

Guió: Abderrahmane Sissako, Kessen Tall

Música: Amin Bouhafa

Fotografia: Sofian El Fani

(3) EL VIVIDOR (THE HUSTLER), de Robert Rossen (1961)

Perverted, twisted, crippled

La vida miniaturitzada en l'univers del joc del billar com una mena d'espai sense llei controlat pels més poderosos en la qual, igual que en una societat darwinista, a cops de colze hom intenta guanyar diners ràpids. Això és el que passa en aquesta obra. Hustler és una veu anglesa que, en el context d'aquesta pel·lícula, fa referència a un estafador que fingeix ser pitjor jugador de billar del que realment és per a guanyar apostes. 

L'exploració psicològica és bastant important, ja que aprofundeix en cadascun dels personatges. Eddie Felson: un jove poc reflexiu, busca l'èxit en una atmosfera corrupta sense mesurar les conseqüències ni atendre les seves pors i inseguretats. Sarah: l'amor d'Eddie, alcohòlica, intenta ajudar-lo a eixir d'eixe món. Amb una autopercepció molt negativa i amb falta d’afecte, en veure el comportament cec de la seva parella, cau sumida en una horrible depressió. Bert: calculador i manipulador, és representant i controla els jugadors a base d'uns percentatges abusius. Eddie, en adonar-se que no té una eixida clara, i com que tampoc no li interessa guanyar-se la vida amb altres alternatives, recorre als seus foscos serveis. Minnesota Fats: el millor jugador de billar, rival d’Eddie, representa la ponderació i la saviesa vital.

El paisatge que es representa és d’una corrupció absoluta. En compte de metralladores o pistoles, ací hi ha taules i pals de billar, i l'únic honrat i humà que es troba és l'amistat que en un principi tenia amb Charlie, l'amor fracassat amb Sarah o entre Minnesota Fats i ell quan es reconeixen mútuament les seves habilitats com a jugadors. Tot es resumeix amb aquestes tres paraules que utilitza Sarah per tal d'alertar-lo del món on s'ha clavat, un món que els engoleix sense compassió:Perverted, Twisted, Crippled (Pervertit, Malvat, Esguerrat emocionalment).

Per finalitzar, caldria destacar les interpretacions (magnífic Newman) i el teixit d'aquest film el qual, perfectament filat, mostra un guió, una fotografia i una posada en escena que consolida les bases de la novel·la homònima, en la qual Rossen, a més de retratar-la, penetra en l'ànima dels protagonistes.

THE HUSTLER. 1961. Estats Units. Blanc i Negre. 135 Min.

Direcció: Robert Rossen
Intèrprets: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie, George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine, Jake LaMotta, Stefan Gierasch, Vincent Gardenia, Clifford A. Pellow, Gordon B. Clarke

Guió: Robert Rossen, Sidney Carroll. Novel·la: Walter Tevis

Música: Kenyon Hopkins

Fotografia: Eugen Schüfftan

(2) MY OWN PRIVATE IDAHO, de Gus Van Sant (1991)

Rebel·lió afectiva

La nostra vista se concentra en l'immediat. No sol fixar-se en la perifèria o en allò que és marginal. Hi mirem, però no hi veiem. Sempre que no en siguem partícips, vivim aliens a una realitat que arreplega molta gent que té sentiments, passions i somnis. Sort que les notícies, la cultura o l'art ens donen el cop de mà necessari per a alertar-nos-en.

Aquesta pel·lícula és un retrat suburbial sobre un parell de joves xapers (Mike i Scott) que es prostitueixen pels carrers de Portland. Ambdós amics estan marcats per la seua infància i la seua relació amb els seus pares. En el transcurs de les seues vicissituds brollarà l'amor no correspost que Mike sent per Scott. També es reflecteix la relació estrambòtica entre la colla de xiquets i xapers que capitaneja Bob Pigeon, un home de mitjana edat que esdevé el mentor de tots.

El metratge s'endinsa en la psicologia de tots dos protagonistes. Com hem comentat adés, ambdós arrosseguen una ferida molt fonda des de ben xiquets. Scott agafa el testimoni de la màxima freudiana "matar el pare" i Mike és abraçat pel complex edípic. L'obra es converteix així en una road movie on Mike, amb l'ajuda de Scott, tracta de buscar sa mare. En arribar a Roma, Scott i Carmella s'enamoren, cosa que afectarà considerablement Mike, que tenia Scott com la persona més important en la seua vida. Mike té narcolèpsia (un element real, però metafòric, que simbolitza el seu mal interior) i, d'alguna manera, necessita l'amor que no va trobar en els seus progenitors. Tal vegada això explique la seua decisió de tenir una vida al marge de la societat.

Estem davant d'una cinta atípica —fora dels cànons comercials— que tracta el tema de l'homosexualitat i la prostitució. Per què dues persones tan joves opten per eixe camí? 

La cinta no jutja, però té la virtut de fer reflexionar l'espectador bo i mostrant la complexitat psicològica de l'ésser humà. Cal dir que no és un film complet, té alts i baixos (especialment amb les feixugues peripècies de la colla). Gus Van Sant, però, ofereix un llenguatge fílmic diferent i filosòfic que fa que desviem la vista cap a altres indrets no tan còmodes per a la societat benestant.

MY OWN PRIVET IDAHO. 1991. Estats Units. Color. 104 Min.

Direcció: Gus Van Sant
Intèrprets: River Phoenix, Keanu Reeves, James Russo, William Richert, Rodney Harvey, Chiara Caselli, Michael Parker, Jessie Thomas, Grace Zabriskie, Jim Caviezel, Udo Kier, Mickey Cottrell, Flea, Tom Troupe

Guió: Gus Van Sant

Música: Bill Stafford

Fotografia: Eric Alan Edwards, John J. Campbell

(3) RETORN AL PASSAT, de Jacques Tourneur (1947)

Contradiccions humanes

La impossibilitat de mantenir una coherència actitudinal en la nostra vida demostra que l'ésser humà és contradictori per naturalesa. Les nostres cognicions, pensaments i desitjos estan subjectes a canvis constants. Aquesta dificultat —consubstancial a l'essència de la nostra pròpia naturalesa— és el sigil·lós missatge que emana subliminarment en aquesta inquietant mostra de cinema negre de Jacques Tourneur. El film està condimentat amb unes llums i ombres (fantàstica fotografia) desordenades que connecten directament —conformant una sinapsi— amb les múltiples discordances i argúcies de cada personatge.

L'amor, l'amistat, el poder…, sentiments i facultats que formen un conjunt de característiques humanes que deixen al descobert la nostra vulnerabilitat envoltada de contradiccions i febleses. 

Interessant obra, un xic intricada, que està envoltada, tanmateix, d'un atraient halo de misteri.

OUT OF THE PAST. 1947. Estats Units. Blanc i Negre. 97 Min.

Direcció: Delbert Mann
Intèrprets: Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, Richard Webb, Steve Brodie, Virginia Huston, Dickie Moore, Paul Valentine, Ken Niles

Guió: Daniel Mainwaring, James M. Cain, Frank Fenton. Novela: Daniel Mainwaring

Música: Roy Webb

Fotografia: Nicholas Musuraca