(3) LLIRIS TRENCATS, de D.W. Griffith (1919)

La recerca de l'harmonia en ambients sòrdids

José Mujica el polític uruguaià va ser president del seu país entre 2010 i 2015. Durant aquests anys —tal com resa la seva lluita quotidiana— va intentar construir un món just i igualitari. No obstant això, es va topar en el seu particular viatge cap a Ítaca, amb el monstre de l'oligarquia. Una història més d'una persona valenta que aparca els seus interessos individuals per donar un servei a la humanitat. Pensem en aquells que, d'alguna manera, han pretès canviar el món i en la multitud d'entrebancs —de vegades fins a la mort— que s'han trobat en la seva àrdua tasca. 

A Cheng Huan li va passar una cosa semblant. Independentment de la forma, el fons era el mateix; ajudar al proïsme i, en definitiva, millorar la societat en el context històric que l'atzar li havia procurat. La seva missió era una cosa inaudita, és a dir; amplificar el bé més enllà del seu propi territori, alguna cosa així com una espècie de globalització de la bondat. Amb tot, també es va trobar amb el desencant d'un entorn hostil ple d'egoisme i perfídia. 

La història del "home groc" es creua amb la de dos pols oposats: d'una banda, la covardia i malignitat del pare boxejador Battling Burrows i per una altra, la de la dolçor i debilitat de la filla Lucy Burrows. Tots dos representen la contraposició de dos mons i la lluita dels contraris: sensibilitat contra fredor, delicadesa contra grolleria, tendresa contra ràbia i mansuetud contra agressivitat. Betting Burrows simbolitza la fosca frustració davant l'afrontament de les circumstàncies. Com a conseqüència, la seva energia tòxica serà llançada contra la seva filla, qui haurà de suportar un calvari diari. 

Quan Cheng i Lucy es troben es produeix una mena de reacció química on brolla l'espontaneïtat, l'amor, la solidaritat i el gaudi per la vida. Tot i que vam assistir a l'inevitable trencament dels lliris, els efluvis metafòrics i poètics —acompanyats d'un constant halo de tristura— sobrevolen en aquest cant a la benignitat. En definitiva, un bell film que impacta pel seu joc d'imatges i les seves treballades interpretacions (especialment l'escena de l'armari). Convé destacar la seva manifesta repulsa a la xenofòbia i, sobretot, el seu missatge, mostrat a l'inici en els crèdits: "tots tenim una mica de Batalladors Burrowus" que convida a la reflexió de la mateixa manera que els ensenyaments de Mújica ho van fer .

BROKEN BLOSSOMS. 1919. Estats Units. Blanc i Negre. 90 Min.

Direcció: D.W. Griffith

Intèrprets: Lillian Gish, Richard Barthelmess, Donald Crisp, Arthur Howard, Edward Peil Sr., George Beranger, Norman Selby

Guió: D.W. Griffit, Thomas Burke

Música: Martin Achenbach

Fotografia: G.W. Bitzer

(3) LA PIANISTA, de Michael Haneke (2001)

La imprecisa i desconcertant funcionalitat humana

Les nostres pulsions, desitjos i emocions soterrades sota una capa nova de trinca coberta de cultura i intel·lectualitat, com un substrat d'inseguretats latents que pugnen per treure el cap a la superfície. Així podríem definir la pertorbadora proposta d'aquest controvertit i valent director austríac qui, a través d'una planificació sòbria, freda i contundent, mostra un entramat de trets i qualitats humanes indesxifrables als ulls de qualsevol intent d'observació objectiva. 

La influència d'una mare excessivament controladora i, per tant, castradora, bloqueja la llibertat interior de qualsevol persona. Després, una amalgama d'afeccions i passions amagades jugaran amb la possibilitat de sortir a l'exterior amb un incert funcionament. 

Erika, profundament dissoluta, extreu del barret de copa les seves baixes passions a un enamorat Walter la tortuosa relació del qual l'obligarà a enfrontar-se als seus dimonis. 

Malaltissa i decebedorament real. Haneke ho aconsegueix una vegada més; les nostres consciències queden remogudes i la incomoditat que sentim, al llarg del metratge, queda òrfena de resposta.

LA PIANISTE. 2001. França. Color. 126 Min.

Direcció: Michael Haneke

Intèrprets: Isabelle Huppert, Benoît Magimel, Annie Girardot, Anna Sigalevitch, Susanne Lothar, Udo Samel

Guió: Michael Haneke. Novela: Elfriede Jelinek

Música: Martin Achenbach

Fotografia: Christian Berger

(2) LLUMS DE VARIETATS, de Federico Fellini i Alberto Lattuada (1950)

Varietats interpersonales

L'òpera prima que Federico Fellini va codirigir juntament Alberto Lattuada és un correcte retrat dels esculls experimentats per les actrius i actors de les companyies ambulants de varietats (varietés) de mitjans de segle XX a Itàlia. Nòmades que viatgen sense rumb fix a canvi d'uns escassos beneficis que, almenys, els permeten sobreviure. 

En l'obra es mostra la vida quotidiana de l'època, així com en el context de la indústria teatral on els grans empresaris tenien el control de les grans representacions. A més, tots dos directors s'endinsen en l'estudi de les relacions personals de el grup actoral. Checco (Peppino de Filippo); falder com pocs, té com a parella a Melina (Giulietta Masina); enamorada bojament d'ell, però al mateix temps defraudada després de l'arribada a la companyia de Lily (Carla de l'Poggio), l'únic objectiu serà arribar al més alt en l'escena de l'espectacle, estant fins i tot disposada a fer qualsevol cosa per aconseguir-ho. Així, la instrumentalització de Checco per part de Lily, serà el motor del film, ja que, des de l'arribada d'aquesta, el funcionament de el grup canviarà radicalment. 

Luci del Varietà és una encertada visió per part del tàndem Fellini-Lattuada de l'espectacle de varietats per dins de la Itàlia postguerra i de les relacions humanes. El seu pòsit tendre, còmic i irònic ens anuncia la maquinària esdevenidora de l'univers fellinià. Aquesta obra també va ser un referent i inspiradora de pel·lícules de la mateixa temàtica com Cómicos, de Juan Antonio Bardem i El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernan-Gómez.

LUCI DEL VARIETÀ. 1950. Itàlia. Blanc i Negre. 93 Min.

Direcció: Federico Fellini i Alberto Lattuada

Intèrprets: Peppino De Filippo, Carla del Poggio, Giulietta Masina, John Kitzmiller, Dante Maggio, Checco Durante, Gina Mascetti, Giulio Cali, Folco Lulli

Guió: Alberto Lattuada, Tullio Pinelli, Federico Fellini

Música: Felice Lattuada

Fotografia: Otello Martelli

 

Crítiques de Fellini (clicar en aquest mateix enllaç per a llegir les crítiques)

(2) STARDUST, de Gabriel Range (2020)

Les pors d'un artista

Aquesta obra se centra en un espai d'història concret de la carrera de David Bowie. Llavors promocionava el seu segon disc, el magnífic "The Man Who Sold The World" però va trobar moltes dificultats a l'hora d'aconseguir l'èxit a terres americanes, tot quedant com a artista de segona fila. Podríem dir que el film no aprofundeix en absolut en el geni musical que el cantant londinenc era, ans al contrari, perquè Stardust és una aproximació analítica de la bogeria. Aquesta malaltia mental afectava un bon grapat de membres de la seua família i, d'alguna manera el turmentava. Bowie tenia més que por, paüra, de ser una víctima més. 

 No és per a mi un biopic a l'ús i, en eixe aspecte, el fan pot quedar decebut: no hi ha música d'ell ni cap al·lusió al seu procés creatiu. És inevitable, doncs, que hi haja una mena de desconnexió entre la proposta i l'espectador. Ara bé, no podem negar els seus aspectes interessants, que els té. I és que les estrelles de rock, com a éssers humans que són, també tenen els seus dubtes i les seues pors.

 

STARDUST. 2020. Regne Unit. Color. 109 Min.

Direcció: Gabriel Range

Intèrprets: Johnny Flynn, Jena Malone, Marc Maron, Aaron Poole, Roanna Cochrane, Anthony Flanagan, Lara Heller, Jorja Cadence

Guió: Christopher Bell, Gabriel Range

Música: Anne Nikitin

Fotografia: Nicholas d. Knowland

(3) CASQUE D'OR, de Jaques Becker (1952)

Amor en temps de màfia

La corrupció, l'amistat i l'amor. Aquests serien els tres conceptes que s'entreteixeixen en una història dominada per l'absència de llibertat individual per a aquells amb escassos recursos econòmics (l'esclavitud del cos). Al París popular de finals de segle XIX, a través d'uns personatges i situacions aparentment xics, subjau tot i això, una atmosfera ombrívola dominada per la malvolença, l'odi i la venjança. De vegades, la malícia també prové dels oprimits, així Marie indueix indirectament a la persona que estima a un inexorable descens als inferns. Què seríem capaços de realitzar per amor o per l'encís de l'enamorament? Georges Menda ho tenia absolutament clar, també pel que fa als preceptes propis de l'amistat. Sense pensar en les conseqüències, aquest fuster prioritzava els seus impulsos (aconseguir a la noia, "casc d'or") i la lleialtat cap a les seves amistats (Raymond). 

Dins d'un ambient on predomina la delinqüència, Félix Leca i la seva banda tenen un control absolut de la zona. Sense escrúpols, la mort és quotidianitat, com un esglaó més per aconseguir poder i diners. Jacques Becker reflecteix tot aquest submón mafiós i marginal a través d'una magistral posada en escena. El triangle amorós està narrat d'una manera molt suggestiva amb un ritme que enganxa a l'espectador. La contundència de les escenes finals, dures i reals, ens avisen de la dificultat de superar un obstacle tan violent com és la tirania (la guillotina no es va abolir a França fins a 1977), tant estatal com ciutadana .

 

CASQUE D'OR. 1952. França. Blanc i Negre. 96 Min.

Direcció: Jaques Becker

Intèrprets: Simone Signoret, Serge Reggiani, Claude Dauphin, Raymond Bussières, Gaston Modot, Paul Barge

Guió: Jaques Becker, Jaques Companeez

Música: Georges Van Parys

Fotografia: Robert Lefebvre

(3) ESMORZAR AMB DIAMANTS, de Blake Edwards (1961)

Trobar el teu lloc

Les primeres imatges del film —amb aquest disseny tan metòdic i atraient que fa referència a les joies— són absolutament impactants. Holly (Audrey Hepburn), està dempeus, prenent un esmorzar ràpid davant del Tiffany's  bo i sentint la tranquil·litat que li reporten aquest tipus de llocs, el que suposa tota una declaració de principis. 

Breakfast at Tiffany's és una història amb un rerefons psicològic darrere de cada un dels personatges. La seva manera de comportar-se respon a una sèrie de motivacions i emocions subreptícies on —a través de la conducta observable— es tradueixen i, per tant, s'extreuen, tots els codis amagats en els seus processos mentals. Holly, no és només Holly, és també Lula Mae qui arrossega una intrahistòria tortuosa que deixa marques indelebles i que, per ocultar-les, maquilla una aparença frívola i altisonant. 

L'obra segueix les petjades d'Holly: és evident que estem davant d'un drama, però aquest es veu alterat amb —brillants— tocs de comèdia. Exteriors de fantasia, persones fingidament feliços, joies i riquesa per tot arreu. Quin estratagema segueix cada un per aconseguir allò que desitja? En el fons s'amaga alguna cosa terrible com són les operacions de transacció a canvi de plaers humans i favors sexuals. Holly, però, intenta trobar el seu lloc i descobrirà en Paul Varjak (George Peppard) al seu suport, el qual haurà de patir també els seus desvaris personals. 

Amb finals diametralment oposats entre el llibre i la pel·lícula, aquesta més edulcorada, però també àcida; ambdues són grans obres en les seves diferents parcel·les artístiques. Blake Edwards, fa una adaptació molt intel·ligent, tot adobant-la de tints de comicitat i aires romàntics i acompanyada per una inoblidable banda sonora d'Henry Mancini.

 

BREAKFAST AT TIFFANY'S. 1961. USA. Color. 115 Min.

Direcció: Blake Edwards

Intèrpretes: Audrey Hepburn, George Peppard, Patricia Neal, Buddy Ebsen, Martin Balsam, Mickey Rooney, José Luis de Vilallonga, John McGiver

Guió: George Axelrod. (Novela: Truman Capote)

Música: Henry Mancini

Fotografia: Franz Planer

(2) EL RÍO Y LA MUERTE, de Luis Buñuel (1955)

Ignorància, ergo, violència

En aquesta adaptació de la novel·la "Muro blanco en roca negra" de Miguel Álvarez Acosta, Buñuel mostra l'antagonisme entre el racional i l'irracional, entre el cabal i la vilesa, entre la pau i el desordre. Així, d'aquesta subtil manera, denuncia la violència gratuïta incrustada a la idiosincràsia de la societat mexicana. La vida —en aquests entorns, sense cap valor— i la mort —consuetudinària, al costat d'altres lleis no escrites de l'aldea— es convenen per oferir un context on la ignorància i la falta d'educació cultural condueixen irremeiablement a l'agressió constant i a l'acarnissament. Tots aquests conceptes són plasmats en una atmosfera crua i asfixiant produint un enorme neguit en l'espectador. 

El paper del jove metge és crucial, una alenada d'aire fresc en un ambient tòxic, infectat per l'odi. El seu paper, fonamental, suposa un missatge d'esperança en un món podrit per la competència i l'animositat. Correcte film del director aragonès, encara que amb algunes llacunes, especialment en les baralles i en el seu edulcorat final.

EL RÍO Y LA MUERTE. 1955. Mèxic. Blanc i Negre. 91 Min.

Direcció: Luis Buñuel
Intèrprets: Columba Domínguez, Miguel Torruco, Joaquín Cordero, Víctor Alcocer, Jaime Fernández

Guió:  Luis Buñuel, Luis Alcoriza (Novela: Miguel Álvarez Acosta)
Música: Raul Lavista
Fotografia: Raúl Martínez Solares
 

Crítiques de Luis Buñuel (clicar en aquest mateix enllaç per a llegir-les):  

Los Olvidados (1950), Las Aventuras de Robinson Crusoe (1954), La Via Láctea (1969), Tristana (1970), El Fantasma de la Libertad (1974)